А! Мультитулы! Тоже три, их любят дарить на корпоративных праздниках. Ручной дрели… О чём вы вообще сейчас? Есть бошевская, почти нулёвая, и два набора свёрл. Большой топор… вы знаете, где. Монтировка? Лопата? Нет, в более северных районах с приходом лета водители иной раз ленятся сразу увезти её в гараж, стоит в нише прихожей, у стены, прижатая зимней одеждой. Но в Ростове… Есть хозяйственный ножик, финский, с красной пластиковой ручкой. Тупой. Где-то был брусок. Жена пользуется ножеточкой.
С зажигалками, спичками, батарейками и керосином для лампы грустно, как и с самой лампой. Запас курева более чем невелик, пара пачек и одна в кармане пиджака. Где-то валяется курительная трубка из бриара и пара жестяных коробочек ароматизированных датских табаков. Есть машинка для скатывания папирос, лет пять назад модный был подарок, и пачка папиросной бумаги. Фонарики имеются, все светодиодные, крошечные, и тоже дарёные. Как там с батарейками, не сели?
В доме живёт оружие, настоящее.
В углу зала за шторами спрятался массивный дорогой сейф. Когда ты стал замом по общим вопросам, то есть, главным спецназовцем предприятия, то пришлось вступить, получить лицуху и купить ствол: изредка приходится ездить на нужные охоты. Дорогая итальянская вертикалка, полуавтоматы, говорят, неспортивны… И две пачки патронов «Феттер», мелкая дробь. Больше и не нужно, в корпоративном охотхозяйстве всё есть, потому и покупать не стал, эти бы израсходовать. Как хорошо, что подобные мероприятия большая редкость! Нож охотничий имеем, златоустовский, стали 95х18, украшенный всечками, с рукоятью из бубинги — тоже в сейфе. Острый, кто бы им что резал… Патронташ красной кожи, причиндалы. Второй ствол покупать не захотел, зачем он нужен, и одного вполне достаточно для поддержания имиджа. Тем более, нарезной, хотя некоторые из приятелей обзавелись. Травматик есть, ТТ… Вот ведь гадство! Опять забыл вытащить его из бардачка «мазды»!
А! Вроде у шурина был пистолет! Точно, показывал, «Макаров». Пара обойм, наверное, припасена, если не расстрелял в погонях.
У сына была воздушка, если не отдал приятелям.
С рыбалкой дело обстоит чуть получше — имеются три дорогих спиннинга, все в большом пятнистом футляре, жестком и тяжёлом, ноша только для автомобиля. Хлысты практически тоже нулёвые. Три качественные катушки, плетёнка (попробуй с другой лесой на водоём выйти в присутствии коллег), ящик с блёснами и воблерами — страшных денег стоит, до сих пор жалко. На балконе стоит рыбацкий раскладной стул с откидывающимся на бок столиком.
Раз уж про балкон — ничего примечательного. Три десятка пустых стеклянных банок и два сломанных велосипеда и старый пылесос, жена всё хочет отвезти к тётке.
Проклятье, а где новенький камуфляжный костюм? Неужели он в гараже? Уф, нет, в чулане, наверху. А вот сапоги точно в гараже: высокие летние камуфляжные из гортекса, зимние многослойные и резиновые забродники. Проклятье, вся путёвая обувь в гараже или на даче! В доме сплошь городская модельная и тапки. Про обувь жены и дочки даже вспоминать страшно, сплошная нарядная италия… Зачем отдал «Ермак», спрашивается? Вот рюкзак был — накидал туда как попало и пошёл. Новый, из кабелосовского каталога, конечно, красив, но бестолков: куча карманов и ремешков, липучек и фастексов. А ничего не влазит, и на спине неудобен.
Вот, собственно, всё из толкового.
А чем же тогда заняты кладовки квартиры?
Заняты они тряпками. Немыслимое количество. Тряпки спрессованы в коробках и чемоданах, старых и новых, они в сумках и баулах. Раз в два года выкидываем, всё бесполезно — запасы барахла самовозрождаются после каждого воскресного шопинга жены и дочки. И все негодное, в данном конкретном случае. Каждый год перед приходом лета супруга перебирает завалы с целью определения «дачных вещей». Их уже целая кладовка накопилась, дальняя. Два тюка вы честно отвезли в усадьбу, один даже вскрыли, и на том дело кончилось. Соседи по участку ходят в адидасовских тряпках из последнего каталога, и гарцевать перед ними в этих обносках как-то стрёмно.
Почему все это не выкидывается! Никто не знает.
Есть ли прочная одежда для родни? Пока не ясно.
Кроме тряпок, кладовки забиты старой бытовой техникой и коробками с книгами.
У родителей по стенам стояли стеллажи. Сейчас такое не модно, сейчас модно иметь свободные стены и говорить, что в нынешних квартирах места для книг нет. Будто предки жили в лучших… Ты послушен, но тебе книги жалко, не совсем ещё оскотинился: набил коробки — и во Тьму, на полку. Стены свободные, как положено, белые, поверхностей очень мало. И потому все имеющиеся заставлены в три ряда всякой сувенирной хренью, которая постоянно дарится и зачем-то везётся из отпусков. Пыль вытереть невозможно.
Лодка надувная — другу подарил, он настоящий рыбак. Стоп! Или не подарил? Или только собирался? Так, так, а в каком она чулане? Полное понимание, что в доме есть вообще, отсутствует, нужно вспоминать и рыться в перекинутом.
У вас по-другому? Хорошо. Представьте, смоделируйте своё.
Сколько еды и лекарств имеется, оружия и доброй обуви, крепкой практичной одежды, ножей и топоров, есть ли палатки и спальники, фонари и радиостанции… Итоги в подавляющем числе случаев очевидны: зачем бы всё это нужно держать дома современному человеку? С какого перепугу иметь в квартире керосиновую лампу с запасом топлива и бензиновый электрогенератор на балконе?
Или запас консервов. Говорят же, на всю жизнь не напасёшься. И это так.
А вот на Старт? Если случится. Как оно у вас?